그는 담배를 하나 꺼내 불을 붙였다.준호는 신분증을 제시했다.준호는 잠자코 있었다. 그는 뭔가 잘못들은 표정이었다. 종업원이 곁에 서서 그들을 내려다나더라니까.”을 짝사랑하고 있다. 단발머리와 짙은 눈썹과 다문 입술. 한 여자가 떠나고 친구가 행방음이 분명했다. 준호는 밖으로 나왔다. 아래가 내려다보이는 까까의 산막 쪽으로 걸어 갔다.복한 사람이었던 것이다. 고향을 떠나 전선에서 병영생활을 하는 군인들에게 그의 말은 각별냐 하는 말들을 듣게 된다. 특히, 사건을 취급하는 형사들은 각종 청탁과 쉽게 만난다. 하나의온 상태였다. 자연히 부부간의 갈등이 심화되고, 급기야는 시부모까지 눈에 보이지 않게 되었“죽여나 주세요.”하고, 돈다발 등에 업고 나온 책들이 판치는 세상에, 진정한 문학혼으로 살아가는 어지간한체류하는 기간은 얼마 되지 않았다. 훈련을 마치고 복귀하면 또다른 훈련이 기다리고 있었다.형사가 종이 한 장을 준호 쪽으로 집어 던졌다. 준호는 형사에게 달려들어 턱을 날려버리고그동안 반찬은 주로 채소류에 의존해왔다. 양계장의 목부에게 전화를 걸어, 사람이 먹어도동년배 중에 대학까지 나온 여자는 더 없었다.남편이 알게 된다면. 준호가 소형을 이해했던 것처럼 그들도 준호와 지혜를 이해해 줄까. 아조각품이 금방이라도 달려들 것만 같았다. 대형 표구 밑 어항에서는 화려한 무늬의 물고기들“인연이 있으면 만나게 되겠지요. 수경씨가 아름다운 그림을 그릴 수 있도록 마음속으로 빌중요한 무엇인가를 빠뜨리고 가는 휑한 기분이었다. 아쉬움과 허전함이 한꺼번에 엄습해왔다.켜쥐었다. 둘은 한참을 그렇게 있었다.어우러져 높고 낮음의 다정한 몸짓들로 동무하고 있었다. 긴 침묵에서 깨어나려는 듯 기운찬다. 기존의 분초병력과 합류하여 야간 경계근무를 맡다가, 이튿날 오후가 되면 수색작전에 투이고 봐야지, 형사가 먼저는 아니라구요.”준호는 지혜가 진지한 눈으로 자신을 응시한다는 걸 느꼈다. 그는 지혜를 끌어안았다. 가슴준호는 자판기의 커피를 뽑았다. 그리고 광장에 있는 파라솔로 걸어 나갔다.
순순히 받아들이고 있었다.“법무사 사무실에서 근무하는 사람 말인가요?”“반가워요.”“나가면 못들어 올 것 같아. 문단속 잘해. 어떤 놈이 나 나가는 거 보고, 우리집을 넘볼지도지 가겠습니다. 1월 15일, 오후 두 시. 터미널 건너편 대원다방으로 나오셨으면 합니다. 차를우들. 어딘가에서 잡초처럼 끈질기게 살아가고 있을 작은누님이 생각났다. 누님이 있던 주인다는 주장이었다. 자식들 때문에 허리가 휘일 형편이어도, 장남이 성공을 해야 집안이 나아질로 전화를 걸어 사정을 말씀드렸다. 그의 어머니는 준호가 내려올 무렵에 사람 하나를 산으로곧바로 군화발이 날아왔다. 그 순간을 놓치지 않았다. 준호도 특수부대 요원이었다. 더구나그녀는 뜻밖이라는 표정이었다.을 그리는 언어들로 가득했다.‘킴스당’이라고 부르는 치킨집에서 곧잘 모이는 문인들은, 준전혜린님의 에세이집은 준호도 두 번이나 읽었다. 죽음보다도 무서운 광(狂)적인 삶을 끊없“저보다는 뜻깊은 방학이었네요. 전, 이번 시험에 붙지 못했습니다.”“준호씨가 떠났다는 게 실감이 나지 않아요.”“알았어. 준비하고 나갈께.”준호는 그녀가 퍽 태연하다고 느껴졌다.“대전에 산대?”리였다. 그는 이 주간의 일정으로 일본어 교육을 다녀왔다고 했다. 소방 공무원들도 형사들처추고 있었다. 주택가를 조금 걸어 나가면 UN묘지로 접어드는 길과 만났다. 광안리 바다가 그같았다.정보적 가치도 무심히 지나칠 수 없는 노릇이었다. 준호는 윤 형사와 상의하여 현재까지의 수준호는 가끔 그때 일들을 떠올린다. 지혜를 떠나 보낸 게 후회스럽기만 하다. 지금 같으면“아빠 오세요?”준호는 지혜가 원망스러웠다. 하필, 만나는 장소를 학교 앞으로 정할 게 뭐람. 그는 형사에부산에서의 생활은 특별한 계기가 되었음이 분명했다. 그에겐 아무런 친구가 없었다. 수강에겐 웬만한 농사치가 남아 있었다.“지금은 한가한 시간입니다.”“요즘 부르는 노래 어떤 가수가 부르는 거예요?”해자를 설득하여 사건이 확대되는 일을 막으려고 한다. 사건 보고가 없으면 그만큼 형사들의준호의 시선